溫柔

今天在華山遇見她，溫柔地正訓斥她的小兒子，看不清小男孩的長相，直挺挺的乖乖地不斷點頭說好。

她以前在班上，成績都是倒數一二名、兩隻眼睛小小的有一些分開，鼻子扁扁的，聲音有點沙啞。家裡就在學校附近開麵包店的她，身上總有一股油耗味。當時班上全是女生，青春正盛。而她，便經常是青春少女們欺侮的對象。

曾經有女生跑去向全校出名的帥哥說，我們班的班長是46號，她人美成績又好，她說她喜歡你。男女分班，增加了神祕和刺激，帥哥有天拿束花出現在班上，說要找46號。她好害羞地走向前，女生們竊笑，帥哥看到她，罵了聲「幹！被耍了」，把花丟在地上，揚長而去。

還好大家都太年輕，他不懂得這是傷害，她不懂得這是心碎，而她們不懂這是霸凌。

國中三年來，老師都把她安排在我座位的前後左右，當時的老師教學理念是人人都要上高中。她敬陪末座的成績，沒有一次模擬考超過20分，卻總是不灰心的向左、向右、向前、向後轉頭，不好意思地搔搔頭說：「妳有空嗎，我問妳好不好？」。

畢業旅行時，按照號碼切房間，青春正盛，最愛結黨的女生們，寧可八個九個擠在一間間房，只剩下她一個人獨佔一間，那一間房，很巧的，竟然天花板發霉，掉了一大片紙，燈泡也壞了一個，閃閃爍爍的。半夜三點，她來敲我的房門，希望可以跟我說。女生們窸窣地把床都擠滿了。她默默坐在旁邊的小沙發，我給她一條被子。隔天白日，她維持著與我兩公尺的距離，我們說笑時，她會跟著一起笑，但不插話。我說笑話的時候，會刻意大聲一點，讓她感覺，是與我們一夥的。大家都說她是我的拖油瓶。她們真的不懂。

她最後竟考上了金甌女中日間部，一直到大學都給我寫信，每次一定都會寫到：「謝謝大張，真的謝謝大張，我才能上金甌女中」。我很少回，可能因為覺得她又不懂我說的。直到我搬了家，出國年書便斷了音訊。

今天的陽光久別重逢，暖暖地照著她和孩子的背影。

我沒跟她打招呼，回頭偷偷看她，牽著她的孩子，應該是幸福。