我們在2002年相遇，妳成為我這輩子第一個室友，也是唯一的一個。
妳大我7歲，來自琉球，輪廓又深又美，睫毛好長。
妳個頭好小，跟小胖胖同天生日，她叫盧明琦，妳叫Rumiko，上江洲留美子。
妳在東京做酒商業務好幾年，實在太想試試行銷，努力拿琉球政府獎學金，來這裡念研究所。
我跟妳說「妳的名字就是告訴妳要來美國念書的。」
妳說我「本當に面白いね」
某次妳因服用美國劑量過高的止痛藥導致休克，我好像歪打正著救了妳一命，到現在我都記得，妳醒來的瞬間，躺過的地板留下了濕漉漉的脫水痕跡。
到現在也都還記得，我當時喊的不是wake up，而是come back.
那次之後，我看到我的msn帳號落在妳名為Family的群組裡，和妳的哥哥一起。
很多個夜晚，妳滿嘴牙膏沫，一邊刷牙一邊和我聊天
很多個夜晚，我們輪流吃著一大鍋雜燴麵，沒有精緻的小菜和擺盤
很多個白天，妳在我面前從素顏到完妝，這輩子也沒想過會有日本女孩在我面前剃腿毛。
妳都會在我面前和家人講電話，講完後我再告訴妳我聽懂多少，妳再為我的日文打分數。
記得在我爸媽來訪的最後一天，妳特地跑去日本麵包店買了紅豆麵包，追著跑出來跟她們說飛機上可以吃。
記得我們一起去Cheryl在New Mexico的婚禮，我第一次喝深水炸彈，在妳洗澡時我敲門說我想吐。妳在裡面洗澡，我在旁邊馬桶嘔吐。
記得我和Steven去Okinawa找妳，上車後天氣晴朗妳卻開了雨刷，我開玩笑地問了妳一句「這到底是不是妳的車。」妳才吞吞吐吐地說「為了帶你們出去玩，我租了一台車。但怕你們心裡有負擔，所以本來不打算說的。」
如日劇情節般細緻而美好，也如家人般坦率而真摯
妳去年結婚，因為疫情妳說妳無法邀請需要坐飛機參加的朋友。
我送妳一大箱芒果，因為妳說在日本跟家人一起吃芒果，都是整個家族分一顆。
我跟妳說這不是妳的結婚禮物，只是一個「本當に面白いね」的祝福。
今年3月，我問妳婚後生活如何。
妳說好可惜沒能早點結婚，一切都非常美好。
我說也許今年第4季再去找妳，重拾我們疫情前的quartlery meeting.
妳說妳要帶我認識橫濱，這裡和琉球跟東京不一樣，很靜謐。
妳說妳的姓氏從上江洲改為高山，因為妳結婚了。
我說妳從姓到名都跋山涉水，富有冒險精神。
妳說我「本當に面白いね」
今年7月31號下午，我在辦公室收到一個陌生日本人的簡訊，告訴我妳在上午離開了這個世界。
陌生日本人說Rumiko often talks about you, so I wanted to tell you this first.
29歲的那年妳毅然決然放下論及婚嫁的前男友和高薪的工作到美國冒險
49歲的這年妳將開始另一段旅程。
妳太早啟程，我來不及與妳道別
自在飛翔，高山留美子。
Bon Voyage, my roomy Rumi. It's been a privilege to be your family in Boston.
