飛飛：
上午9點，特教評鑑老師打來，問了量表上關於你的問題。
會不會開瓦斯爐？會不會自己到住家附近從事休閒活動？會不會自己上廁所？會不會自己擦屁股？會不會坐馬桶？1-5分他自己刷牙的程度是幾分？
我越回答聲音越小，越沒有信心。
但也有一點點的篤定，這些我們都還在努力，還在努力學習，一點一點累積，都還沒有放棄，也都沒有灰心。
上午10點，老闆打來，說要對外宣布今天開始我就是總經理。要負責帶領這個300人的公司往下一個10年、20年甚至30年前進下一個篇章。
老闆沒問我會不會甚麼，我回答的也很有信心，聲音堅定。
但也有一點點的不安，這是甚麼？是我的人生？是我的規劃？是我所想要的？都還沒有答案，也沒有開心。
孩子，人生就是這樣，吃得下睡得著笑得出來，健健康康地我們一起健健康康地面對這些荒唐吧。
我們在2002年相遇，妳成為我這輩子第一個室友，也是唯一的一個。
妳大我7歲，來自琉球，輪廓又深又美，睫毛好長。
妳個頭好小，跟小胖胖同天生日，她叫盧明琦，妳叫Rumiko，上江洲留美子。
妳在東京做酒商業務好幾年，實在太想試試行銷，努力拿琉球政府獎學金，來這裡念研究所。
我跟妳說「妳的名字就是告訴妳要來美國念書的。」
妳說我「本當に面白いね」
某次妳因服用美國劑量過高的止痛藥導致休克，我好像歪打正著救了妳一命，到現在我都記得，妳醒來的瞬間，躺過的地板留下了濕漉漉的脫水痕跡。
到現在也都還記得，我當時喊的不是wake up，而是come back.
那次之後，我看到我的msn帳號落在妳名為Family的群組裡，和妳的哥哥一起。
很多個夜晚，妳滿嘴牙膏沫，一邊刷牙一邊和我聊天
很多個夜晚，我們輪流吃著一大鍋雜燴麵，沒有精緻的小菜和擺盤
很多個白天，妳在我面前從素顏到完妝，這輩子也沒想過會有日本女孩在我面前剃腿毛。
妳都會在我面前和家人講電話，講完後我再告訴妳我聽懂多少，妳再為我的日文打分數。
記得在我爸媽來訪的最後一天，妳特地跑去日本麵包店買了紅豆麵包，追著跑出來跟她們說飛機上可以吃。
記得我們一起去Cheryl在New Mexico的婚禮，我第一次喝深水炸彈，在妳洗澡時我敲門說我想吐。妳在裡面洗澡，我在旁邊馬桶嘔吐。
記得我和Steven去Okinawa找妳，上車後天氣晴朗妳卻開了雨刷，我開玩笑地問了妳一句「這到底是不是妳的車。」妳才吞吞吐吐地說「為了帶你們出去玩，我租了一台車。但怕你們心裡有負擔，所以本來不打算說的。」
如日劇情節般細緻而美好，也如家人般坦率而真摯
妳去年結婚，因為疫情妳說妳無法邀請需要坐飛機參加的朋友。
我送妳一大箱芒果，因為妳說在日本跟家人一起吃芒果，都是整個家族分一顆。
我跟妳說這不是妳的結婚禮物，只是一個「本當に面白いね」的祝福。
今年3月，我問妳婚後生活如何。
妳說好可惜沒能早點結婚，一切都非常美好。
我說也許今年第4季再去找妳，重拾我們疫情前的quartlery meeting.
妳說妳要帶我認識橫濱，這裡和琉球跟東京不一樣，很靜謐。
妳說妳的姓氏從上江洲改為高山，因為妳結婚了。
我說妳從姓到名都跋山涉水，富有冒險精神。
妳說我「本當に面白いね」
今年7月31號下午，我在辦公室收到一個陌生日本人的簡訊，告訴我妳在上午離開了這個世界。
陌生日本人說Rumiko often talks about you, so I wanted to tell you this first.
29歲的那年妳毅然決然放下論及婚嫁的前男友和高薪的工作到美國冒險
49歲的這年妳將開始另一段旅程。
妳太早啟程，我來不及與妳道別
自在飛翔，高山留美子。
Bon Voyage, my roomy Rumi. It's been a privilege to be your family in Boston.
親愛的飛飛，
你今天滿九歲了！媽媽祝你生日快樂。
媽媽的記憶似乎是從十歲開始的，所以不太確定九歲發生甚麼事。
在八歲的尾聲，我們一起去了一趟台東，爸爸、舅舅和你最愛的阿公參加鐵人三項接力。
最後約莫20公尺你跟阿公一起跑過終點線。
沿路好多人為你鼓掌，你燦爛的笑著。
我第一次很明確地發現，你需要大家肯定的那個表情和心情，
記得在你3歲時帶你去吳佑佑醫師那，她說：「像他們這樣的小孩，最難有成就感。可是人就是一定要有成就感，你要創造讓他有成就感的機會。」
當時的你只會說幾個兩個字的話，走路也不太穩，整個人還是軟趴趴的依在我的懷裡。
從那時候開始，也是各種治療課的開始。
五年過去了，你會說的句子長了，聲音大了(事實上太大了)。可以爬一座山(雖然過程慘烈)，但你擁有走5公里(極有可能更多)的好體力。
然而，遇到任何再為小的挑戰例如撕開糖果紙，你的反射都是不知道、我不會、請幫忙。下一秒伴隨的情緒就是「我再也不要吃任何一個糖果」，即使你有多愛吃。
挫折耐受度和成就感，原來是一體的兩面。
你八歲了，好像已經接近90%的成功不用包尿布了！
這對你來說非常非常不容易，但你做到了。
你八歲了，情緒一來會打老師或踢老師，
這是絕對禁止的事，老師和媽媽傷透腦筋，也正在努力。
九歲了
阿公阿嬤和奶奶一起為你慶生，大家都為你祝福。
我們約定好你九歲要完成的三件事：
1. 自己擦屁股
2. 說話小聲而且不可以邊說邊抓別人的手
3. 嘴巴有食物的時候手先放下湯匙
三件事和成就感都無法相提並論，但你完成的時候，我們會在十歲的時候為你大肆慶祝。
慶祝你的努力，比誰都努力。
生日快樂。
我陪著你做作業，你覺得很難，就打我咬我，或是用力咬自己。
看你咬著自己的手臂，我告訴你：「咬斷就不用再寫了，請再用力一點咬斷它吧。」
你鬆口，我竟有些惋惜。
15+4=19，嘴巴說15，手比著4，開始往上數。
你數的喉嚨都啞了，可能是無法自我控制的音量，和每天吐的膽汁多少傷害了聲帶。
我看著你出神地想，為了讓你會加法，結果你差點把手給咬斷了，聲帶受損了。
此時你沙啞地大聲怒吼，我很想拿你的頭去撞牆，但是我沒有。
我表演給你看：「我知道你覺得很難，我以前學寫字也很難。手都黏在一起連拿筆都不行。」
我告訴你，你以前都不會寫，現在都會了，慢慢來，我等你。
你的情緒緩和了一點，又多寫了2題。
其實，我根本甚麼都不記得。
從我有記憶以來，我的字就寫得很漂亮了。
如果有觀眾，此時應該會被我的表演逼出大把鼻涕眼淚，覺得這就是無私的偉大的愛。
但我其實很想拿你的頭去撞牆，大概100次。
快快樂樂到底可以長多大？
曾經最大的享受就是看電影，任何形式的電影都愛。
因為置身事外，反而可以深刻地咀嚼人生。
如今，不敢再看任何刻劃人生的電影。
因為身歷其境，再也無法自拔。
Hi 飛飛，
我們都高興得太早，忽略了Z字形成長帶來的重大挫折感。
自從因為一周尿床第四次被爸爸痛罵的那天開始，你已經吐了1個月。
而原本稍微接近成功的戒尿布，目前也被打回原點，一個晚上得叫三次以上才有機會不尿濕。
除了這些，你更多了反叛的情緒。會故意做挑釁的動作，摸老師頭髮、拿老師眼鏡、想要推同學。每天早上看到你對著地上吐出大量的黃水，從心疼不捨到冷漠。從一開始擔心的問著學校老師你嘔吐的情況，到現在都已經懶得再問了。你因為壓力而吐了一堆的苦水，我卻連向人提起這件事的力氣都沒有。
記憶中嘔吐這件事很少在我的人生中發生。除了某些時刻會因為頭痛痛到吐以外，不大喝酒的我很難體會大量的液體從翻攪的胃中湧出的感覺。每次看到你吐，都想到大法師被附身的女孩，或是神隱少女裡面因為貪心而嘔吐的無臉人。
湧泉以報，是你對我的回應。老師說要在旁邊溫柔的對你說「你都已經吐光了，會越來越有力量了。」似乎有那麼一些些作用，今天吐的液體大概從500ml已經減少到50ml.
但我也不敢再高興了，有那麼一點體會為何有人要叫小孩薄瓜瓜或是張阿狗。彷彿害怕不知名的力量將小孩的任何一點好奪走。
對了，媽媽開始嘗試吃素，從11/9開始。想挑戰看看21天是否能真的改變或創造一個新的習慣。
順便當作祈求，祈求無論是甚麼力量，請讓你不要再吐了
